(4월)✍과세금으로 지켜주는 치료비! 산정특례제도_김윤호 기자

“엄마, 이 숫자가 원래 얼마야?” 

작년 가을, 대학병원 수납 창구 앞에서 내가 엄마한테 한 질문이다. 나는 희귀질환이 있어서 매달 한두 번씩 대학병원에 간다. 그날도 진료를 마치고 수납 창구 줄에 서 있었다. 엄마가 내미는 진료비 영수증이 눈에 들어왔다. ‘총 진료비’와 ‘본인 부담금’ 사이에 큰 차이가 있었다. 분명히 검사도 많이 했는데, 우리가 내는 돈은 생각보다 훨씬 적었다.

 “산정특례 제도야. 희귀질환이 있는 환자는 나라에서 치료비를 많이 도와줘.” 

엄마 말을 듣고 집에 와서 찾아봤다. 산정특례 제도는 희귀질환 환자의 의료비 부담을 크게 줄여주는 국가 제도였다. 그리고 그 돈은 국민이 매달 내는 건강보험료와 세금이 모여서 만들어진다고 했다.

그 순간, 나는 좀 이상한 기분이 들었다. 세금을 낸 사람들은 나를 모른다. 나도 그 사람들을 모른다. 그런데 모르는 사람들이 낸 돈이 지금 나의 치료비를 도와주고 있다는 거였다. 솔직히 그전까지 세금은 완전히 어른들 이야기였다. 뉴스에서 나오는 아직은 낯선 단어 정도였다. 그런데 영수증 한 장이 그 생각을 완전히 바꿔 버렸다.

생각해 보면 세금은 병원 말고도 내 일상 곳곳에 있었다. 내가 타는 시내버스, 학교 급식, 응급 상황 때 달려오는 119 구급대. 나는 한 번씩 몸이 너무 아파서 119 도움을 받아 병원에 간 적이 있었다. 그때는 그냥 고마웠는데, 지금은 그 뒤에 세금이 있다는 걸 안다.

 나는 어른이 되면 세금을 열심히 내는 사람이 되고 싶다. 누군가가 내가 모르는 나를 도와줬던 것처럼, 나도 모르는 누군가를 도울 수 있다면 좋겠다. 희귀질환은 내게 힘든 경험이고 언제 끝날지 모르는 숙제이지만, 덕분에 세금의 진짜 의미를 또래보다 조금 일찍 알게 됐다.

세금은 서로 모르는 사람들이 서로를 지켜주겠다는 약속이라고 나는 생각한다.